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Picrură de SERGIU NICOLA 


-aş putea spune cu precizie care este prima mea amintire legată de 

aceasta rudă îndepărtată, plecată acum, pentru totdeauna, spre 

meleagurile despre care vorbesc doar miturile. Ştiu numai că avea 
talentul să apară cînd toată lumea se obişnuise cu gîndul că a dispărut, şi să 
plece, cu îndeletniciri tainice, în clipa cînd oamenii se obişnuiseră din nou 
cu ciudăţeniile sale. 

Pe oricine ai întreba de el îl vei vedea cum îşi reţine un zîmbet. La fel 
şi-a vestit şi ştirea morţii sale, ca pe o ultimă şotie a acestui copil prea 
curînd acoperit de mantia vremii, cum îi plăcea să spună despre sine în 
clipe de reproş. Prietenii lui erau o turmă de zbanghii bătrîni, minte de 
flăcăi în trupuri deşirate, toţi gata să se ia la trîntă cu nepoţii lor, asta cînd 
nu erau prea ocupați cu petiţii ce vesteau teorii care mai de care mai ciu- 
date. 

Mi-a rămas de la el un dosar albastru cu coperţi de carton şi trebuie că-l 
îndrăgise mult, de a făcut tot ce i-a stat în putință să mă vadă cu el în mînă 
şi să-i promit că nu-l voi deschide decît după apropiata sa plecare. Atunci, 
eram convins că iar se duce prin munţi, să hălăduiască lîngă ciobani, isco- 
dindu-i să afle poveşti demult uitate. 

A plecat neştiut de nimeni, ca întotdeauna. Vecina care-şi făcea pomană 
cu el, aducîndu-i pîine — căci el uita mereu să-şi cumpere — l-a găsit palid şi 
încremenit într-un zîmbet neînțeles, ca şi cum l-ar fi păcălit pe Charon de 
cuvenitul bănuţ. Lăsase în ordine, pe o măsuţă bătrînă răsîncleiată, tot ceea 
ce se cuvenea făcut pentru a-l petrece pe ultimul drum, totul achitat pînă la 
ultimul leu, de la tainul clopotarului, la plata strîmtului loc în care-şi va 
petrece veşnicia. 

Hainele sortite acestui drum erau puse îndemînă, periate şi proaspăt 
calcate, nu pot să nu zîmbesc amintindu-mi cum spunea „dunga făcută cu 
plicăzăul electric e strimbă”, lumînări şi chibrituri stăteau gata să-i lumi- 
neze taina. 

După săvîrşirea celor cuvenite, rude neştiute, apărute parcă atrase de 
izul moştenirii, şi-au disputat dezamăgirea, alegîndu-se fiecare cu cîte o 
mică amintire, pe care o vor lăsa, la rîndul lor, altora. Mie au hotărît să-mi 
lase cărțile bătrînului, după ce au trecut prin piaţă şi pe la anticariat şi, 
nevînzîndu-le, au decis că-s simple hîrțoage. Le-am mulţumit cu lacrimi în 
ochi, abia stăpînindu-mi rîsul cînd i-am văzut cît de satisfăcuţi sînt că m-au 
tras pe sfoară şi m-am dus apoi să citesc dosarul. 

Am rupt sigiliul cu sentimentul că desfac un hrisov de taină şi i-am 
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dezlegat cu greu nodurile, hotărît să nu le tai, dintr-o pornire superstiţioasă, 
de care mi-a fost pe loc ruşine. Înăuntru nu era Harta Comorii, nici pla- 
nurile vreunei invazii planetare, ci un alt dosar, mai nou, pe care bătrînul 
caligrafiase cu litere picturale numele meu şi data morţii sale, alături de o 
propoziție ciudată căreia nu i găseam nici un înţeles: „Timpul este urma 
(sau umbra) noastră”, scrisă parcă în grabă, căci mijlocul abia se putea citi. 

Dosarul fusese, după cîte se părea, sustras dintr-o arhivă, căci purta 
tipărit un antet pompos PREFECTURA POLIȚIEI, urmat de numele oraşu- 
lui şi al judeţului, imprimate cu litere groase sub stemă, iar dedesubt, cali- 
grafiat cu tuş negru: „Cazul Moroşianu”. Scrisul bătrînului se aşternea 
simetric, în colţul din dreapta Jos. 

Nu erau prea multe hirtii în dosar, aşa ca am început să le citesc imediat. 
Am reluat lectura de trei ori. Am privit filigranul hîrtiei cu lupa, am încer- 
cat să-l şterg — în zadar, documentele păreau autentice. Am băut cafea după 
cafea şi m-am mirat ore în şir. l-am replicat soţiei — către dimineaţă că în 
bucătărie am dreptul că citesc cît îmi place. 

Prima pagină este o tăietură din „Universul”. Se poate vedea şi un „ex 
libris”, tăiat pe jumătate, lăsînd să se înţeleagă faptul că ziarul aparținuse 
unei colecţii particulare: 

MISTERIOASA DISPARIȚIE DIN STRADA MUŞCATEI, spune 
titlul urmat de o descriere destul de seacă, semn că încă nu se ambalaseră 
spiritele: 


Ieri, în strada Muşcatei, la numărul doi, a fost chemată poliţia 
pentru a constata dispariţia profesorului Moroşianu, Comisarul 
Şiclovan, care a condus ancheta, a observat semne de luptă, pete 
de sînge pe mobilă şi a constatat lipsa oricărui indiciu despre lo- 
cul în care ar fi putut fi ascuns cadavrul profesorului. Urmele de 
sodă din baie ne îndreptăţesc să credem că trupul nefericitului 
profesor a fost dizolvat şi scurs la canal. Comisarul însă neagă 
această posibilitate, declarînd că asasinul nu ar fi avut timp pen- 
tru aşa ceva şi că victima mai degrabă a fugit undeva după lupta 
ce a alertat vecinii. Vom reveni cu amănunte. 


Articolul nu mi-a lăsat nici o impresie. Cel mult un sentiment de mirare 
nelămurită; nu ştiam că bătrînul putea fi atît de pasionat de vechi enigme 
polițiste. Urma o declaraţie a unei oarecare Vespina Mîndruţă, a cărei 
„caligrafie” ar face deliciul oricărui grafolog amator, îmi imaginez scena: 
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O femeie între două vîrste, cu trup opulent, fardată şic, răspîndeşte un 
miros de parfum ieftin în încăperea plină de fum. ÎI măsoară galeş pe comi- 
sar încercînd să-i prindă privirea. Repetă de mai multe ori că profesorul o 
stima în mod deosebit, că-i spunea cu pălăria-i englezească în mînă „Cu 
adînc respect, stimată doamnă” şi că-i plăceau muşcatele din geamul ei. 
Comisarul insistă să scrie ce a văzut sau auzit, dar ea ar fi vrut să-i dicteze, 
el însă nu se lasă şi atunci palmele ei muncite şi bătătorite de cîte rufe a 
stors în viaţa ei (era spălătoreasă, deşi avea o pensie după bărbatul mort în 
război), se luptă cu tocul prea gingaş pentru degetele-i butucănoase şi 
reuşeşte să mizgălească hîrtia pe care o am acum în faţă: 


Io Vespina Mîndruţă de profesiune liberă declar aici în faţa 
comisarului Şiclovan de bună voie că azi dimineaţă trecînd prin 
faţa casei unde stă profesorul Moroşianu am auzit ţipete şi zgo- 
mote de mobilă trîntită, vase sparte apoi o lumină mare care a 
luminat fereştile şi o bubuitură ca de pistol. 

ÎI cunosc pe profesorul Moroşianu care mă stimează şi mă sa- 
lută cu adînc respect şi cumpără pîine de la neputu'mio din colţ 
iar dînsu e foarte amabil şi păcat de tinereţile lui da”cu femei sau 
scandaluri la crîşmă încă nu l-am văzut. 

Am bătut în geamul lui, da cum nu mio răspuns nime am cre- 
zut că lor bătură hoţii şi am chemat poliţia după care comisarul 
mio zis să şi scriu să rămînă la dînsul că profesorul nui. 


Cu greu a reuşit comisarul să se debaraseze de colaborarea sa, a scăpat 
doar cu promisiunea că o va mai căuta „pentru lămuriri ulterioare”. 

După ieşirea femeii, un subaltern l-a informat că profesorul avusese o 
idilă platonică la şcoala de fete, unde, în ciuda tinereţii sale, reuşise să se 
angajeze. Directoarea îl simpatiza, deşi era, după expresia ei, „cam excen- 
tric şi distrat”. Comisarul şi-a notat toate aceste lucruri pe un petic de 
hîrtie, rupt dintr-un caiet, pus la dosar după declaraţia Vespinei. 

Apoi a chemat-o pe Maricica Pandelache, o tînără de 23 de ani, îmbujo- 
rată mai mult de farduri decît de aerul străzii unde-şi practica meseria cu 
acte în regulă. Mă rog, partea publicitară a ei. A intrat în birou, unduin- 
du-se felin şi aruncînd priviri profesionale în jur, apoi, văzînd că aici clien- 
tela nu era dispusă să achite factura, a devenit naturală. Anturajul nu o 
speria; pînă la dobîndirea statutului legal avusese nu o dată de a face cu 
brigada moravuri, sesizată de concurenţă, şi „băieţii” de acolo i s-au părut 
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destul de simpatici şi înţelegători. De fapt, unul din ei, care-i fusese o vre- 
me „aimant du coeur” o şi ajutase să intre în legalitate la pensiunea doam- 
nei Mathilda, o firmă cu renumele încă neştirbit în memoria pensionarilor 
de astăzi, mulţi din ei foşti clienţi statornici. 

— Vivi, îi spune comisarul alintînd-o cu porecla „de stradă” cu care se 
alesese după ce fusese vivandieră într-o companie de roşiori. Vivi, spu- 
ne-mi, l-ai văzut pe cel care a intrat la profesor? 

— Mon şer, se miorlăi ea, sigur că l-am văzut. Eram chiar vizavi de 
casa lui, unde, mă rog... l-am văzut. Era un bărbat de circa 70 de ani, cu 
părul alb, îmbrăcat în haine de oraş, dar neobişnuit cu ele, că se tot uita 
prin vitrine şi geamuri să vadă cum arată. Am crezut că-i tătîne-su, că tare 
semănau. 

— Da” tu ce făceai pe acolo? întrebă comisarul după ce-şi notase amă- 
nuntele pe care le citesc acum. 

— Că voi nu ştiţi... făcu ea silindu-se să roşească pudic. Fac şi eu ore 
suplimentare. Strada Muşcatei, între Pisicii şi Rozelor, o împart cu Marga- 
reta, săraca, O zi eu, O zi ea... 


Pictura de ANDREI SCARLATI SCU 


Comisarul nu insistă. Amîndouă aveau mulți frați, iar de la Mathilda nu 
încasau chiar o avere. (Mai erau şi „peştii”, săritori la nevoie care-l infor- 
mau de tot ceea ce se petrecea prin cartiere.) 

— L-ai recunoaşte dacă l-ai vedea? o întrebă ajutorul comisarului, un 
bărbat mic şi fălcos, poreclit „Falconetti” de către colegi ca sancţiune pen- 
tru simpatia sa față de Mussolini (pentru cei mai mulți doar un clovn, pe 
care nu s-a găsit cine să-l pună la punct). 

— D'apoi cum? Cine-mi trece prin faţa ochilor îşi lasă fotografia aici, 
răspunse ea, bătîndu-şi fruntea cu degetul mare. 

— Pe profesor îl ştii? Vreau să spun... ţi-a fost client? întrebă comisarul 
după ce-i făcu semn subalternului să spele putina. 

— ÎL ştiu bine de pe stradă... Client nu mi-a fost, n-a călcat pragul 
coniţei decît o singură dată, cînd l-or dus nişte legionari aproape pe sus. 
Voiau să-l atragă de partea lor, dar el nu-i suferea, nicidecum, îi era însă 
frică de ei, l-am văzut cum mă privea, ca pe Maica Precistă, săracul... 

L-au îmbătat cu de-a sila şi s-or apucat să cînte ale lor, cu Căpitanul. 
Profesorul numa-ngîna aşa, după ei, şi, cum era cam matol, o lua pe lîngă, 
rău ce tot a batjocură. „Îngeraşii”, c-aşa şi spuneau: „Îngerii Domnului Ze- 
lea”, s-or ofuscatără şi or vrut să-l bată, însă Mathilda a sărit la ei şi le-o zis 
că bătaia la ea-n stabiliment nu-i voie. Atunci ei l-or întrebat dacă ştie să 
cînte frumos, dar vorbeau cu pistolul în mînă, ca-n joacă. El s-o sculat în 
picioare şi o zis că nu ştie decît nemţeşte şi ei tare s-or bucurat şi l-or rugat 
să le cîntă. Atunci el şi-o mînjit o mustață ca a lu'ăla al nemților şi le-o 
cîntat: „Dighidanche zin frai”, îl ştiu că l-am găsit scris într-un jurnal. Ei 
s-or supărat şi l-or dat afară, de atunci nu l-am mai văzut... La coniţa i-o 
plăcut de el, că era om de cuvînt, c-aşa zice ea. „Ain man ain aworth”, 
după ce o plecat le-o zis fetelor „Uite mă, boarfelor, aşa ţiitori să-mi adu- 
ceţi în casă, mă, ştie şi limbi străine, mă zurlitelor ce sînteţi, că de nu mi-aş 
face pomană cu voi, v-ar mînca strada, gloabelor!” 

Peste declarația ei, Şiclovan scrisese (în partea de jos): „de verificat 
relaţiile cu Zgarda de fier”. Probabil a rîs în sinea lui, apoi s-a apucat să 
citească o foaie mototolită, găsită în coşul de gunoi al profesorului, 
acoperită cu un scris greoi, încă neformat, dar cu înclinații spre caligrafie. 
Scria: 


„dar cel mai important lucru mi s-a părut a fi la Wells ideea 
că timpul este a patra dimensiune a spaţiului. Am mai citit asta 
la Minton, dar cred că este fundamental greşit... Cum putem 
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atunci explica translaţia celor trei dimensiuni într-un sens con- 
stant printr-a patra dimensiune? Nu! 

Mai curînd putem vorbi de o dimensiune eminamente geome- 
trică prin care se mişcă circular spaţiul tridimensional. Gravita- 
ţia este atunci forţa centrifugă! Timpul? Viteza de rotaţie un- 
ghiulară... Ce spui, iubitule? 


„lubitul” — scrisul era al profesorului, notase cu creionul roşu — 
răspunsese direct pe bilet: Absurd! Timpul este ori energie, ori părere!, 
dar nu-l trimisese înapoi, dovadă fiind faptul că a fost găsit în coşul său de 
gunoi alături de altul, scris de el, după cum ne asigura legistul lui Şiclovan, 
în colţul din dreapta sus. Scria: 


Pentru a ne putea deplasa în timp, în cazul cînd timpul este o 
altă dimensiune, pentru ca să ne putem mişca prin el trebuie să 
avem la dispoziţie o forţă al cărei vector să cuprindă acea dimen- 
siune şi a cărui mărime şi sens să le putem schimba după voie. 
Atunci lumea întreagă ne-ar sta la picioare, am vedea-o ca într-o 
fotografie care e mişcată şi tăieturi una după alta prin ea ne-ar 
da impresiunea clipei. Speculaţiunea asta, vai, nu poate duce însă 
decît la încrucișarea braţelor, căci natura nu are asemenea forţe, 
altminteri am fi observat deja fenomenul. 

Ce spui iubito, te aştept duminică la locul ştiut numai de sufle- 
tele noastre? 


Abia după ce am văzut scrisul de pe spate am înţeles de ce nu trimisese 
răspunsul. Problema începuse să-l frămînte. Scria, cu cerneală violetă de 
data aceasta: 


Şi totuşi... dacă luăm o sîrmă de oţel şi o punem pe masă, apoi 
îi apăsăm capetele, ea se va îndoi de-o parte sau de alta. Numai- 
decît vom putea vedea că ea va veni şi în sus, într-o direcţie pe 
care planul nu o are! 

Apoi cu creionul: 

Da, dar asta din cauză că direcţiunea era în interiorul structu- 
rii atomilor, în aranjamentul lor. 

Dar noi nu conţinem, oare, timpul înlăuntrul nostru??!! 


Ca şi mine, comisarul va fi fost impresionat de acest schimb de mesaje. 
Nu l-a interesat cine era juna divă, ci dacă nu cumva cele scrise au vreun 
temei ştiințificeşte posibil. L-a întîlnit pentru a se lămuri, pe un vestit 
profesor universitar al vremii care a binevoit a-şi lăsa şi în scris mărturia 
părerilor domniei sale. Îmi imaginez întâlnirea: 


— Îmi vorbeşti despre unul dm aiuriţii ăia care scriu romanţuri de 
ştiință-ficțiune, spune profesorul, ştergîndu-şi fruntea asudată, cu batista. 
Atunci, dragă, nu mai avem a discuta împreună. 

— Nu, domnule profesor, nu-i un biet scriitoraş, aiurit de ultimele cuce- 
riri ştiințificeşti, ci este profesor şi el, un tînăr care... 

Brusc interesat, universitarul îl întrerupe pe comisar: 

— Unde predă? 

— La Şcoala de fete din oraş. Are însa şi lucrări publicate în revistele 
noastre şi în străinătățuri... 

— Ce reviste?! pufni somitatea ironic. „Foaia ştiinţelor şi a călătorii- 
lor populare”, sau cum i-o fi zicînd. Fii serios, domnule, astea sînt aiureli 
bune de sucit capul fiţelor prin parcuri, în serile cu lună plină, cînd se 
înfierbîntă şi motanii... Noi avem treburi serioase... ştiinţa, domnule, nu se 
ocupă cu fleacuri din astea... 


ae 


+ de SANDU STIURCA 


— Eu am crezut că... încercă din nou comisarul. 

— Poţi să crezi ce vrei! Am citit şi eu fantasmagoriile socialistului ăla 
englez, dar asta la tinereţe, acum am lecturi solide, nu marafeturi. Ascul- 
tă-mă, pe mine, nu te face de rîsul lumii serioase; astea-s tîmpenii! 

În dosar urma un raport dactilografiat. Iată-l: 


Raport: 


Întocmit astăzi, 14 curent, de către comisarul Pavel Şiclovan. În 
urma ştirii date de informatorul nostru de pe strada Muşcatei cum că 
în casa profesorului Moroşianu a pătruns un necunoscut care a rupt 
sigiliile puse de noi, ne-am deplasat la faţa locului însoţiţi de subcomi- 
sarul Ureche şi patru jandarmi, unde am pătruns în imobil şi am ares- 
tat un infractor care scotocea printre lucrurile lăsate de către dispă- 
rut. Cel prins nu a opus rezistenţă, nu avea acte şi a refuzat să declare 
scopul prezenţei sale la faţa locului. La comisariat a fost recunoscut de 
către numita Maricica Pandelache ca fiind persoana care a intrat la 
profesor înaintea zvonului de ceartă în urma căruia a şi fost dat dispă- 
rut, corpul său neputînd a mai fi găsit. Persoana a refuzat să dea orice 
declaraţie, dar cînd i-am spus că este suspectat de uciderea profesoru- 
lui Moroşianu a spus, de faţă fiind subcomisarul Ureche şi ajutorul lui, 
alt Gîrneatză, că „sînteţi într-o ureche, eu sînt profesorul Moroşianu”, 
ceea ce vecinii săi chemaţi deîndată neagă cu hotărîre. 


Semnătură indescifrabilă şi ştampila prefecturii. 
Numărul de înregistrare 
Spre ştiinţă: Parchet 


M-am oprit cîteva clipe asupra acestei hirtii, încercînd să înţeleg că este 
un act autentic, care, cu decenii în urmă, a circulat între două instituţii fără 
legături cu psihiatria. Apoi mi-am amintit de scrisul nervos al profesorului, 
imprimînd întrebarea care îl chinuia, astfel ca să ajungă pînă la mine: „Dar 
noi nu conţinem timpul?” 

La noi în oraş sînt puţini aceia care afirmă că au descoperit secretele 
naturii pînă la punctul de a construi un perpetuum mobile. Unul din aceştia 
susține că a rezolvat problema energiei, graţie unui asemenea aparat şi că 
este pe cale să lămurească şi enigma timpului. Spune: Structura celulei, 
tinere, este strîns legată de alcătuirea intimă a timpului. Prin simpla sa 
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voinţă omul poate să-şi rearanjeze această structură, astfel ca ea să se 
reorganizeze în altă vreme. Înţelegi?” 

Avea peste 60 de ani, fusese tînăr pe timpul lui Moroşianu... La masă cu 
noi stătea un alt bătrîn, ceruse umil voie, ca şi mine de altfel, şi interveni în 
discuţie, spunînd: Băiete, nu te lua după el. Ştii bine că spaţiul este 
cuantificat. Pînă şi o găină şi-ar da seama că timpul este aşijderea. Mă 
înţelegi? Cuante temporale! Rezonanţa timpului, şi de aici: amplifica- 
rea timpului prin emisie stimulată de crononi”. 

Apoi venise unchiul meu, eram student atunci şi polul pe care mi-l lăsa 
echivala cu o avere, aşa că mi-am luat tainul şi am plecat să-mi întîlnesc 
colegii, la o bere rece la Casa Universitară, unde eram toleraţi de Victoraş, 
în virtutea unei modeste contribuţii la bunăstarea sa materială. Desigur, 
unchiul meu rămăsese să-şi expună propria sa teorie şi acum aş da orice să 
fi renunţat atunci la bere: el avea dosarul, mi-l amintesc pe raft, printre alte 
hîrţoage. 

Am reînceput să citesc filele din dosar. Rapoarte, confruntări şi, cu totul 
surprinzător, declararea bătrînului ca iresponsabil, nepericulos, urmată de 
recomandarea punerii sale în libertate, semnată şi parafată în regulă. 

Din dosar rezultă însă că încăpăţinatul comisar îl urmărise pe bătrîn. Sau 
poate că eliberarea sa fusese doar o manevră, pentru a-l atrage într-o cursă 
menită să-i dezvăluie identitatea. Raportul lui Şiclovan arăta că, după nu- 
meroase ocoluri şi încercări de a se pierde de urmăritorii pe care probabil 
că-i simţea în spatele său, bătrînul s-a îndreptat spre periferie, unde a intrat 
într-o magherniţă izolată. 

Ajutorul său, subcomisarul Ureche şi cîțiva agenţi au înconjurat locul, 
aşteptînd ascunşi desfăşurarea evenimentelor. După lăsarea întunericului 
s-au apropiat, intrigaţi de faptul că cel dinăuntru nu aprinsese nici o lumină. 
Deodată s-a auzit o detunătură puternică şi geamurile au fost fulgerate de o 
lumină. Agenţii au năvălit în interior, dar nu au mai găsit nimic. Bătrînul 
dispăruse, lăsînd drept unică mărturie a trecerii sale prin acel loc şi timp un 
miros persistent de usturoi, bănuiesc că datorat unei degajări de ozon. 

Data raportului lasă să se înţeleagă că cercetările au fost întrerupte de 
rebeliunea legionarilor, iuţeala de mînă a comisarului fiind chemată să facă 
faţă altor nevoi, mai belicoase. 

Ultima piesă era un extras dintr-un ziar de scandal, cel care decupase 
articolul nu avusese însă prevederea să-i noteze datele. L-am citit de mai 
multe ori, rîzînd cu poftă. Aducea o încheiere neaşteptată şi explica moti- 
vul îngropării cazului Moroşianu; comisarul fusese mutat disciplinar la altă 
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secţie, de fapt a fost protejat, iar succesorul său desigur că a avut treburi 
mai importante de făcut, decît să dezgroape cazurile nelămurite ale şugubă- 
tului său antemergător. Succesorul era Ureche. 

Evenimentele s-au petrecut în ceasurile imediat următoare înăbuşirii 
rebeliunii, cînd îngerii arhanghelului Gavril îşi zbăteau aripile, căutînd cu 
disperare să-şi ia zborul. Comisarul, urmărind trei indivizi suspectaţi de 
legături strînse cu mişcarea, intră într-o prăvălie şi nimereşte în plină şe- 
dinţă de dizolvare a unui cuib de cuci. Era un grup restrîns, spre norocul 
său, numai şase, toţi căpetenii, obişnuiţi mai mult cu vorba decît cu cocoşul 
armei care le împlinea porunca. Sperau ca avionul care-i va duce pe firul 
Axei nu va întîrzia la întîlnire, comisarul cu antenele sale bine întinse 
aflase ceva, dar nimic sigur şi, ascultînd din umbră ce vorbeau, văzu că 
şefii lui erau prea amestecați pentru a mai putea face ceva; i-ar fi făcut scă- 
paţi ca să nu se afle de cochetăria lor cu mai marii mişcării. Aşa se face că 
intră neinvitat înăuntru, scoase primul pistoalele şi-i invită ferm şi politicos 
să nu miște, dacă ţin la darul celui de sus, că el sărman cu duhul cum este, 
nu pune prea mult la suflet cele sfinte. 

Dacă în încăpere nu s-ar fi aflat patru pisici, cazul Moroşianu şi-ar fi 
găsit probabil altă rezolvare. Numai că unul din fraţii săi făcuse o boală de 
plămîni de la un păr de mîță şi comisarul dobîndise ceea ce în termeni 
medicali s-ar putea numi „felinofobie”, adică avea boală pe mîțe. 

După fraza protocolară (,„Mîinile sus! care mişcă, nu mai mişcă!”), 
desfăşurată după tipicul devenit rutină în ultimele zile, privindu-i pe cei 
care-i avea în faţă s-a întristat la gîndul că şefii vor avea grijă să-i facă scă- 
paţi. Unul din ei crezu că cugetă asupra preţului şi propuse o sumă fru- 
muşică în schimbul zborului netulburat spre Berlin. 

— Nu primesc mită, i-o tăie aspru comisarul. 

Unduirile pisicilor îl enervară din nou, desigur va fi gîndit că n-ar strica 
să le împuşte, însă spiritul lui practic intră în funcţiune. Îi întrebă pe cel din 
faţa lui dacă ale lor sînt animalele. „Nu, erau în casă”, răspunse unul din ei, 
îmbrăcat în costum țărănesc, pentru a-şi dovedi apartenenţa la idealurile 
poporului. Nu ştiu dacă l-a îmbrăcat şi pe timpul dictatului de ia Viena. 

— Dacă nu sînt ale voastre, propuse mieros Şiclovan, atunci aflaţi că 
sînt de vînzare... 

— Le cumpărăm, făcură îngeraşii, cît vrei pe ele? 

Nu înțelegeau nimic, dar bănuiră că scăparea lor este strîns legată de 
soarta animalelor. Comisarul le spuse că regreta că nu-i el proprietarul, 
însă le poate mijloci afacerea, căci îl cunoaşte bine pe un evreu, fostul pro- 
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prietar al casei, care ar putea fi adevăratul lor stăpîn; (acesta ajunsese cer- 
şetor prin grija celor din faţa lui). ÎI aduseră pe bătrîn; locuia nu departe, 
căci nu se îndura să se despartă de casa pentru care muncise binişor. 

— Ale tale-s mîţele? întrebă comisarul, aspru. 

— Ale mele, dar eu n-am nici o vină, încercă bătrînul să cîştige timp. 

— Domnii vor să cumpere pisicile. Ai ceva împotrivă? 

— Eu, nu... făcu bătrînul, fără să înţeleagă despre ce este vorba. 

— Atunci, mă laşi pe mine să mijlocesc afacerea? Îmi dai 5% din preţ, 
bine? 

— Dom? comisar, dacă mata vrei... 

Legionarii, mulţumiţi că le merge din plin, îi întinseră lui Şiclovan o 
grămadă de bani, aproximativ suma cu care-şi propuseră să-l mituiască. 

— Nu, puişorilor, făcu acesta. Îmi daţi tot! Vă las la Berlin, doar cu hai- 
nele de pe voi şi fără acte... 

A doua zi, la prefectură, a declarat candid: „Bătrînul ăsta e un ghişeftar 
notoriu. N-aş fi crezut că miîţele sînt la aşa mare preţ în Mişcare. Unii 
spuneau că italienii...” 

Citind această întîmplare mi-am dat seama că-l cunosc pe fostul comisar 
Pavel Şiclovan. La noi în cartier îi spuneau „nea Pavel, ghişeftarul”. Era 
agent de asigurări ADAS şi avea reputaţia că cine se asigură la el o duce 
pînă la adînci bătrîneți. 


S-a impus în cartier prin '60 şi ceva, cînd izbucnise o adevărată isterie, 
provocată de trei malagambişti veniţi, zice-se, de peste ocean, să-i închidă 
gura unui pensionar cheferist, care ştia prea multe; dar nu ne-am lămurit în 
legătură cu ce anume. De la farfurii zburătoare ipotezele s-au stabilit în 
jurul ideii că bătrînul, sau vreun neam de-al lui, pusese cu botul pe labe un 
gangster american, oamenii săi încercînd să-l răzbune. Graţie lui Pavel, li- 
niştea cartierului a fost restabilită în timp record, ultima răbufnire petrecîn- 
du-se seara la crîşma cartierului, din cu totul alte motive. Vocea sa de 
cantor, întonînd „lo mi-s Pavel din Banat”, agitase populaţia canină pe 
cîteva zeci de hectare în jur. 

Aveam cinci-şase ani, cînd l-am cunoscut. Reuşisem tocmai să leg o 
cutie de conservă de coada unei pisici, cînd nea Pavel mi-a strigat peste 
gard: „Mă ţică, nu mai chinui animalul, că nu-i mîţa voastră. Du-te cu ea la 
nea Victor şi spune-i că am zis eu să-ţi dea un pol pe ea!” M-am dus. Mi-a 
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dat banii fără să cricnească, uitîndu-se pe sub sprîncene la mine, iar afară 
nea Pavel mi-a spus: „Vezi mă, nagîţule, ce speculaţii poţi face c-o mîţă? 
Să nu le mai chinui!” Cînd am mai crescut, Victor murise de un cancer la 
stomac şi tata mi-a spus ce ghişeft formidabil făcuse Pavel la viaţa lui cu 
pisicile. Dar, cred că nimeni nu-şi mai amintea că fusese comisar. 

Îmi amintesc aceste lucruri în drum spre casa lui. L-am văzut în grădină, 
altoia nişte pomi, îmbrăcat într-un costum de blugi aproape albit, cu 
adidaşi în picioare şi un „Carpaţi” fără filtru în colţul gurii. Nimeni n-ar fi 
spus că se apropia vertiginos de nouăzeci de ani. Singura diferenţă față de 
imaginea pe care o aveam despre el era părul alb şi poate o anumită înceti- 
neala a mişcărilor. Impusese în cartier un fel de familiaritate între generaţii, 
pe care însă era singurul care o profesa, aşa că mi-am permis să-l abordez 
ca pe un vechi amic, în ciuda diferenţei dintre noi, mult peste o jumătate de 
secol: 

— Salut nea Pavel, te-ai reprofilat? 

S-a întors încet spre mine, fără surprindere, privindu-mă cercetător pe 
sub sprîncenele stufoase: 

— Salut măi, ţică, hai înăuntru. Ce faci, cauţi mîţe? 

Am rîs şi am intrat în curte. Şi-a şters mîinile de pantaloni şi mi-a oferit 
o palmă lată plină de bătături. Mi-a fost jenă să icnesc de durere la strîn- 
gerea sa de mînă şi m-am declarat adept al suferinţei purificatoare. 

— Cum de ţi-a dat prin cap să mai treci pe aici, continuă el. Îţi cauţi 
rădăcinile? 

— Nu, i-am răspuns calm. Am citit dosarul... Cel cu profesorul Moro- 
şianu. 

În clipa aceea am avut o revelaţie. Nu s-au deschis cerurile, nici n-au 
trîimbiţat arhanghelii, în schimb o idee confuză pînă atunci a ţişnit cu forță 
la suprafaţă: singurul care putea sustrage în modul cel mai comod actele pe 
care le citisem era însuşi comisarul însărcinat cu ancheta! 

— Da? făcu el măsurîndu-mă cu atenţie. Şi te pomeneşti că vrei să dis- 
cuți cu mine pe tema asta? 

— Înî, am aprobat, încă obsedat de idee. 

— Bine, ce zici, mergem la „Favorit”? Acasă mi s-a cam terminat com- 
bustibilul. Ştii cum e, ramoliţii care au rămas pe aici preferă recolta mea, 
nu le mai place la „Dunărea”, s-au boierit... 

L-am aprobat. Preferam o atmosferă gălăgioasă, în care mă puteam con- 
centra în voie, unei întruniri în doi pe care ar fi condus-o el, în calitate de 
gazdă. În plus, restaurantul nu era departe, circa zece minute de mers pe 
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Jos. „Eşti invitatul meu”, a mai precizat, aşa, că nu avem dubii. N-am 
protestat fals indignat pentru că nu aveam cu cine, nea Pavel sau face cum 
vrea el sau nu face deloc. 

Pe drum discutaserăm numai banalităţi, l-am pus la curent cu evoluţia 
mea deloc spectaculoasă, după plecarea din cartier — acum doisprezece ani, 
mai mult pentru a ne crea o bază pentru ceea ce va urma. 

Prin cartier se povestea despre nea Pavel că este un om impulsiv, alături 
de care intri foarte uşor în tot felul de buclucuri, dar tot el te scoate de 
acolo. Aveam să mă conving de acest lucru imediat după ce ne-am aşezat 
la masă. Orchestra, condusă de un oacheş cu mustață neagră şi groasă, ata- 
că un ritm săltăreţ, iar solistul începu un „Bage, bage, ce caftoi ţ-aş trage”. 
Ignorînd total încîntarea publicului, bătrînul sări ca ars şi scoase staţia de 
amplificare din priză. Fără să aştepte să fie luat la întrebări, începu să voci- 
fereze cu degetul la tîmplă pentru a-şi sublinia opiniile, îl apucă pe toboşar 
de guler şi-l sili să se aşeze pe propriu-i instrument. Avea o privire de fiară. 
În cele din urmă se învoiră, căci formaţia reveni la sentimente mai bune şi 
bătrînul le făcu hatirul să le pună singur ştecherul la locul cuvenit. Băieţii 
îşi începură din nou actul de cultură cu „Petre, Petre ce ț-am zis io țiie? Că 
nu-i bună, viaţa la socrie!”, la care fostul comisar nu avu nimic de comen- 
tat, cu toate că nu păru prea mulțumit. 

Se aşeză din nou la masă şi, fără 
să-mi arunce vreo privire, făcu un 
semn chelnerului să se apropie cu 
curaj. „Băiete”, îi spuse tînărului 
apatic, „pe aia cu clientul nost’, 
stăpînul nost’, o ştii?” Băiatul 
căscă gura să zică ceva dar se răz- 
gîndi. „Hai”, continuă nea Pavel, 
„adă două pahare de apă, dar cu 
vodcă, mîncare şi vin pînă la loc 
comanda. Dar să fie bun, să nu mă 
faci să-l chem pe şefu'...” 

Abia după aceste pregătiri în- 
cepu să-mi acorde atenţie. Nu i-am 
forţat mîna să o facă mai devreme, 
mi-am dat seama că dă o repre- 
zentaţie în cinstea mea. Ridică pa- 
harul cu vodcă, privi nostalgic prin 
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el şi ciocni cu mine, după ce vărsă o picătura pe jos. „Odihnească-se în 
pace”, îmi spuse, clinchetul paharelor trecînd neobservat în gălăgia din Jur. 

— Cine? l-am întrebat nedumerit, 

— Cum cine? Unchiul tău, ce, altfel ţi-ai mai fi adus tu aminte de mine? 
Altfel nu citeai dosarul, continuă el, văzînd că-l privesc nedumerit. Înseam- 
nă că te-a ales pe tine. Mă rog, dacă n-a găsit pe altul... 

După cum mustăcea la ultimele cuvinte, am înţeles că glumea. Discuţia 
a fost întreruptă de mîncarea adusă, uimitor de repede de către acelaşi 
individ apatic, care încerca să arboreze o mină victorioasă. „Poftă bună!”, 
i-am urat pregătindu-mă să continui, dar ei îmi mulţumi şi se concentră cu 
atîta plăcere asupra farfuriei, că îmi pieri tot cheful. 

— Mă, adă vinul! a fost singurul comentariu pe care şi-l permise înainte 
de a termina friptura. Chelnerul păru covîrşit de personalitatea bătrînului, 
căci dispăru fără nici o replică şi reveni imediat cu doua sticle rubinii. „Mai 
pregăteşte patru, tot de acolo!”, comanda mulţumit nea Pavel. 

— Fi, binevoi el să-mi spună după ce-mi turnase vin în pahar şi mă 
învitase cu un gest să-l gust, ai citit dosarul şi vrei lămuriri. Bun. Ce vrei să 
afli? 

— Dacă Moroşianu avea dreptate! 

Mă privi cu o căutătură aspră, făcîndu-mă să mă simt ca pe vremuri, la 
armată, cînd trebuia să dau raportul. Am continuat ceva mai moale: 

— El era bătrînul... cel prins în locuinţa sa cîteva zile mai tîrziu, nu? 

— Băiete, îmi spuse în loc de răspuns, tu îl cunoşti pe ăla cu perpetuum 
mobile? Sau pe ăla cu „ţac-pac”? Parcă te-ai fi consultat cu ei... 

— ŞI totuşi, Moroşianu-bătrîn a dispărut dintr-o cameră care, deşi nu 
era galbenă, era închisă şi păzită pe deasupra. Într-un mod cel puţin ciudat. 

A rămas pe gînduri, pînă cînd s-a terminat sticla. Nu a durat prea mult, 
căci i-am ţinut companie în tăcere. Făcu semn chelnerului să nu lase stocul 
să se împuţineze şi se hotărî să vorbească: 

— Uite, dacă el a vrut aşa, atunci o să-ţi spun. Povestea profesorului 
este simplă, ridicolă şi incredibilă în acelaşi timp. Un tînăr profesor de 
fizică la o şcoală de fete, ajuns acolo prin tot felul de manevre, că alt loc în 
oraş n-avea, se îndrăgosteşte lulea de una din elevele sale şi ea de el. Asta-i 
o excepţie, căci de obicei fetele se amorezează de profesorul de română, 
dar, ce să-i faci, altceva mai bun nu era prin partea locului. Ca să-ţi faci o 
idee despre ce înseamnă dragostea pe vremea aceea, ascultă-l pe Zavai- 
doc... Bileţele, bucheţele, poezioare, că de, românul e născut poet, mă rog, 
tot zarzavatul. Între ei erau vreo doişpe ani diferenţă, fata mai avea doi ani 
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de şcoală, iar tînărul nostru geniu simţea că înnebuneşte de nerăbdare. Uite, 
domnule, ce-l poate face pe om să descopere misterul timpului. Era bun 
tipul, aşa am auzit, dar pînă atunci nu făcuse mare brînză; cîteva lucrări 
fără cine ştie ce originalitate. În schimb, dovedise fantezie, destulă ca să-l 
incite şi pe Einstein să-i răspundă la scrisori. Asta pînă s-a amorezat, că 
după aia nu i-a mai ars de corespondenţă. Şi ştii despre ce-şi scriau cei doi? 
Despre timp! Dacă ar fi să o iau pe urmele celor care caută senzaţionalul cu 
lumînarea, aş stabili o legătură între aceste scrisori şi experimentul Phila- 
delphia de prin '45 dar n-am să încerc, nu te nelinişti, sînt destui amatori. 

Fi bine, ce crezi că face junele nostru? Găseşte o modalitate de a se de- 
plasa după voia inimii sale prin timp, şi, în loc să ia premiul Nobel sau să-l 
arunce pe Hitler între dinozauri, unde fie vorba între noi s-ar fi simţit mai 
în largul lui, băieţelul se duce cu nouă ani în viitor să-şi găsească iubita 
devenita între timp nubilă. Ce zici? 

Am dat din umeri. Fiecare cu păsărică lui, aici erau cu stolul. Nea Pavel 
continuă: 

— Ce să-i faci, nu întotdeauna marile descoperiri vin unde, cînd şi la 
cine trebuie, de multe ori are noroc un oarecare. Îţi dai seama că a găsit-o 
gata măritată şi cu doi-trei plozi în jur. Ce dramă, domnule, ce ar fi scos 
Shakespeare din asta! Amicul nostru nu mai putea da înapoi, îţi dai seama, 
cum să te întorci, cum s-o mai priveşti în ochi şi să-i reciți versuri după o 
asemenea trădare... Bineînţeles, nu-i spusese nimic fetei, care l-a şi uitat în 
prima jumătate a anului. Pe unde a mai bîntuit, ce a mai făcut, nu ştiu... 

Ştia, sînt sigur de asta, însă dacă nu vrea să-mi spună, treaba lui. L-am 
incitat să continue: 

— EI ţi-a povestit toate astea? 

— Da. Înainte de a înainta dosarul. Avea şi un semn particular, o cicatri- 
ce pe mînă, se tăiase în laborator, a fost o mare zarvă printre cucoanele 
care aveau cui da un ajutor. Bătrînul mi-a arătat-o, în timp ce plîngea ca un 
copil. Cred că îţi dai seama ca situaţia lui nu a fost dintre cele mai uşoare, 
în America nu văd care juriu l-ar fi achitat de acuzaţia de crimă. E adevă- 
rat, e ridicol să fii victimă şi asasin prezumtiv, dar nu este genul de situaţie 
pe care ţi-aş recomanda să o încerci. 

— Dar, de ce s-a întors? 

— Omul cînd îmbătrîneşte se leagă de lucruri de amintiri. Venise să-şi 
ia nişte notițe, fotografia fetei; a tras o casetă video cu ea, atunci n-am ştiu 
ce-i cu aparatul acela ciudat, dar mi-am dat seama că nu-i din lumea noas- 
tră şi o carte, nu mai ştiu care, din cele rare, un exemplar unic, spunea... 
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Tăcu. Chelnerul îşi afişă figura întrebătoare şi nea Pavel îi făcu semn că 
rămînem pe rezerve. Mai erau două sticle, suficient. Îmi aminteam cum, 
copil fiind, îmi făcea plăcere să cotrobăiesc prin casă. Un singur loc îmi era 
inaccesibil, un mic băruleţ, devenit ţinta unei curiozităţi nestăpînite. Zile în 
şir am pîndit, pînă cînd am depistat locul în care stătea ascunsă cheia, am 
făcut apoi acrobaţii ca să ajung la ea şi, plin de ardoare, am deschis uşa. 
Înăuntru, aranjate frumos, stăteau toate lucrurile de care nu voi avea nevoie 
decît peste un an, cînd voi merge la şcoală; caiete învelite cu hîrtie albastră 
şi cu etichete, un penar de lemn cu trandafiri pirogravaţi, radieră, toc rezer- 
vor şi sticla cu cerneală, creioane. Mi s-a făcut ruşine şi am închis la loc, 
fără să suflu o vorba nimănui, cînd, într-un cadru festiv, a sosit ceasul să 
mi se facă surpriza, am înţeles că nu este bine să afli prea devreme anumite 
lucruri. 

L-am auzit ca prin vis pe nea Pavei răstindu-se la cineva. Unul din 
obişnuiţii insistenţi, dornici să se împărtăşească din sticla altuia, ne dădea 
tîrcoale. Nu-l cunoşteam, dar lămurirea nu întîrzie să vină. 

— Fiul ei, un băiat de bani gala. Stricat pînă în măduva oaselor. 

Văzînd că omul s-a resemnat, se întoarse spre mine şi-mi spuse: 

— Ce zici de expresia asta „stricat pînă în măduva oaselor”? Ştii că aco- 
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lo se fabrică anticorpii, n-ai impresia că se refera la sindromul imunodefi- 
citar dobiîndit, de care se face atîta caz acum? 

Am dat din umeri, indiferent. Nu mă simţeam ameninţat de Sida, în 
schimb mi-am dat seama că nea Pavel considera subiectul epuizat. Ne-am 
terminat rezerva în timp record, discutînd banalităţi. Comisarul făcu plata, 
cerînd cîte o sticla pentru acasă, „s-o avem de amintire”. 

Ne-am despărţit jos, cu un oarecare regret nemărturisit. Mi-a spus doar: 
„Avea dreptate unchiul ăsta al tau cînd spunea — timpul este umbra 
noastră...”, apoi cuvenitele urări de despărțire. 

Am pornit spre casă, alegînd mersul pe jos ca alternativă a unei pierderi 
de vreme prin stații aglomerate. Cerul era senin, primele stele îți făceau 
apariţia conform protocolului, în ordinea importantei. Aveam de mers 
aproape o jumătate de oră. Treptat, monotonia paşilor a început să-mi 
inspire tot felul de gînduri. 

M-am întîlnit odată, pe munte, cu un bătrîn care, văzîndu-mă dezorien- 
tat, mă însoţi o bucată de drum. Cred ca nu mai văzuse pe nimeni de multă 
vreme, căci nu se mai îndura să facă stînga-mprejur, spre căsuţa lui din 
vale. Cînd l-am întrebat cum va fi vremea a doua zi, a stat puţin încordat, 
de parcă ar fi căutat să-şi amintească ziua de mîine, sau să prindă semne 
numai de el ştiute şi mi-a dat un răspuns cît se poate de exact, aşa cum am 
putut constata după ce înnoptasem într-un refugiu. 

Atunci însă nu mi-am putut reţine o remarcă ironică: 

— Ce faci, taicule, citeşti ce scrie în cartea zile de mîine? 

— De ce n-aş citi, băiete, dacă-i scrisă pentru toată lumea? mi-a răspuns 
în doi peri, făcîndu-mă să simt cum unda nevinovată de batjocură se în- 
toarce asupră-mi. 

— Eu credeam că filele ei sînt încă goale... am încercat eu să revin la o 
neutralitate comodă. 

— Da de unde, făcu el rizînd amabil. Cartea-i scrisă de mult, numai că 
n-o ştim noi citi toată, asta-i! Ziua de mîine şi de răspoimiîine şi zilele de 
după ele sînt coapte încă de azi... Asta-i darul nostru. 

Cîteva zile mai tîrziu, instalat comod în atmosfera mult mai familiară a 
unei cafenele, i-am povestit unui prieten cele spuse de bătrîn. I-a plăcut şi 
l-a stimulat. A început să-mi povestească cum timpul, de fapt, nici nu 
există, că lumea întreaga nu este decît un conglomerat de informaţii, ca o 
înregistrare magnetică pe care o citeşte un fel de cap de redare. Informaţia 
receptată astfel este înscrisă în memoria acestui procesor de informare care 
este creierul şi niciodată nu corespunde exact cu ceea ce s-a citit. 
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Amintindu-mi aceste lucruri, am zîmbit de unul singur pe stradă; nu 
putem da Universul înapoi sau înainte, aşa că, după ei, o călătorie în timp 
este pur imaginară... 

Dar dacă procesorul mental îşi poate controla perifericele? Dacă îşi 
poate alege, ieşind din programul principal al restului lumii, o altă secvenţă 
pe care să o citească şi să se integreze în ea cu totul? 

Să fie oare această problemă atît de simplu de rezolvat încît un biet pro- 
fesoraş de fizică dintr-un liceu de fete, chiar dacă era membru corespon- 
dent la cutia poştală a lui Einstein, unul dintr-o mie ca el, să poată să o 
rezolve singur, fără cine ştie ce tehnică, şi mai ales fără bani? Doar prin 
exaltarea imaginaţiei amorsată de o puştoaică, să răsară nu numai o teorie 
nouă, ci şi punerea ei în practică? 

Şi acest Maigret de mahala, Pavel Şiclovan, l-a avut în mînă... Deodată, 
o idee se impuse cu forță, dominînd speculațiile sterile eliberate de vinul 
băut cu cîteva zeci de minute în urmă: Pavel Şiclovan nu are mai mult de 
cincizeci de ani! 

Dincolo de aspectul său fizic; se menținea extraordinar, era altceva, 
psihic era încă tînăr, se agăța cu disperare de ultima răbufnire de vitalitate a 
unui trup care se vede pornit, pe panta fără întoarcere a toboganului tim- 
pului. În local făcuse cu ochiul unor puştoaice (Iar în căutătura lor putea, 
ghici un interes...), unde-i acea resemnare filozofică şi înţeleaptă a celui 
care şi-a trăit traiul, nu avea nici acreala răutăcioasa a celui nemulţumit, nu, 
ştia bine că mai are mult în faţă... 

Toţi cei care se asiguraseră la el pe vremea cînd făcea pe agentul 
ADAS, fuseseră parcă feriţi de boli necruțătoare, ori de accidente. Cu puţin 
timp înainte de a se lăsa de îndeletnicire, la curtea lui făcea lumea coadă, 
lua clienți pe alese şi numai după o săptămînă două de aşteptare, timp în 
care mai mult nu era pe acasă. 

Revenea întotdeauna bine dispus, vesel şi răspundea în doi peri celor 
care încercau să-l iscodească, curioşi să vadă pe unde l-au purtat paşii. Îşi 
alegea clienţii sau îi sorta, dintre cei care vor apuca să păţească poliţa pînă 
la capăt? Nimic mai ridicol decît o maşină a timpului în mîna unui mărunt 
slujbaş devotat firmei, mai curînd o făcea în treacăt, în drum spre alte lo- 
curi, unde-şi petrecea vacanțe nebănuite. Ori, nici asta nu-i exclus, prefera 
să sară treptele timpului, trăind tot din două în două zile, sau mai mult, 
cuprinzînd astfel cu privirea o întindere de timp cu totul ieşită din comun. 
Să vii în prezent ca „acasă”, obosit după o călătorie, sau să-l foloseşti pen- 
tru a te alimenta cu cele de trebuinţă. 
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Chiar şi înainte de a ieşi la pensie era ciudat. Lumea vorbea că nu-i 
scăpa nici un tîlhar, pe toţi îi dovedea într-un timp incredibil de scurt. Era 
prea bătrîn, altminteri ar fi ajuns sus de tot, cel puţin aşa vorbeau actele. Se 
spune chiar că l-au scos cu de-a sila la pensie, depăşise cu mult vîrsta şi era 
timp să facă loc altora, mai tineri. 

Nu mă pot abţine să nu mi-l imaginez: o pălărie cu boruri largi, faţa 
aspră. I se anunţă un delict în mahalaua ce cu onoare o are în seamă; „data, 
ora?”, prima întrebare. „Mă gîndesc, să nu mă deranjeze nimeni!”, spune 
şeful, adică el. Apoi dispare în timpul indicat, la locul cu pricina şi asistă, 
cine ştie cum, la infracţiune, atent la amănunte, la probele ce le va putea 
căuta în clipa descinderii. Cînd va ajunge la locul infracțiunii nu va face 
altceva decît să reconstituie ceea ce a văzut pe viu, atent la urme. Şi ce 
poate fi mai uşor decît să cauţi ceea ce ştii unde este ascuns? Oare, i-ar fi 
putut aresta atunci, în flagrant delict, ştirea loviturii venind însă dintr-un 
viitor cît de cît sigur? 

„TIMPUL ESTE FANTOMA NOASTRĂ”, scria pe dosar. Nu, nu era 
„fantoma”, ci „umbra” şi diferența este inponanii căci Shit ge interpu- 
nerea omului între lume şi „ceva” i | 
nedefinit care ne dă impresia de 
curgere constantă. 

Am ajuns lîngă gară şi privind 
trenurile care veneau şi plecau, 
printr-o asociaţie de idei, convinge- 
rea că nea Pavel ştie mult mai mult 
decît mi-a spus s-a ancorat puternic 
în gîndurile mele. Mă gîndeam la 
urmele luptei. 

Am intrat pe peron, absent la 
hărmălaia din jur Tocmai sosea un 
accelerat. Şi, în scrîşnetul frînelor, 
am înţeles ce voiau să spună cuvin- 
tele de pe copertă. 

Am scurtat drumul spre comisar, 
luînd-o de-a dreptul peste linii. 
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